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楼下房间的一盏灯
专为本网站创作的原创工作室文字。这些作品是创意构想，不是 Ori Peretz 稿件的节
选，也不是归于外部撰稿人的陈述。

灯装在一个足有一人高的木箱里送来。Nera 帮司机把它小心抬过工坊

门口，然后站在一旁，看着他拾起门槛上的木屑。稻草下面，是一根

青铜灯柱、三条弯曲的灯臂，以及由细长琥珀色玻璃片拼成的灯罩。

有人在灯颈上系了张编号标签。绳子是新的；这盏灯却已经旧了很

久。

拍卖行要求星期五前修好：清洁金属，更换破损玻璃，去掉底座上一

张告示的残片。说明单称它为来自市政室内空间的装饰灯。Nera 认得

那间屋子。公寓暖气坏掉的那个冬天，她曾在那里读书。闭馆时，管

理员拿着一把木尺逐桌走过，在每位读者的书边轻敲一下。

阅读室在三月关了门。门前的木板写着改造，却没有说明要改什么。

Nera 曾从一道缝里看到那些长桌侧着堆在一起。如今，其中一盏灯摆

在她的工作台上。离开了那间屋子的衬托，它的精巧繁复几乎让人觉

得难为情。月桂叶沿灯柱攀升。一只小小的青铜飞蛾伏在灯罩下，站

着的人看不到它。她曾在下面坐了几个月，却一直不知道。

破损的玻璃在背面。一道细细的裂纹从螺丝处岔开，靠一层泛黄的胶

黏着。下方补上的，是一块普通窗玻璃。搁在工作台上，看着很粗

糙。然而，当她在灯罩里点亮光源，那块透明的小补片却在木面上投

下一方清晰的亮光。其他地方都被琥珀色玻璃柔化了。曾有人修过这

盏阅读灯，好让读书的人看得清楚。
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Nera 把湿布慢慢探到底座那张纸的下面。告示的大部分化作灰色纸浆

剥落，最后只剩一句话：请留下这一盏。她想起离楼梯最近的那张桌

子，一位老人常在那里摊开船舶图纸。他把放大镜系在一根缎带上。

每逢管理员重新布置家具，他就提早赶来，把自己的椅子挪回同一盏

灯下。她想不起他的名字。

中午，拍卖行打来电话。找到颜色相配的玻璃了吗？她找到了一块接

近的。能让修补的痕迹消失吗？那需要更长时间。电话里的女人说，

买家会希望这盏灯是完整的。“它是完整的。”Nera 望着那方明亮的

长方形说。对方没有接话。Nera 听出了自己的回答有多么无益，便答

应发些照片过去。挂断电话后，她把替换用的琥珀色玻璃放在透明补

片旁边。

她分别拍下白昼里和亮灯后的灯罩，又拍了青铜飞蛾、磨损的开关与

告示的残片。最后一张照片中，她把一本打开的书放在透明补片下。

她将照片连同两种修复方案及各自的报价一并发出。一种让灯罩恢复

均匀的琥珀色；另一种保留那扇透明的小窗，并加固周围的玻璃。她

觉得对方会选第一种。

第二天下午，一位穿着被雨水浸暗的大衣的女人来到工坊。目录付印

前，她已经看过那些照片。“它能放在普通桌子上吗？”她问。Nera

量了量底座。“结实的桌子就行。”女人环顾工坊，又望向灯罩。她

说自己叫 Davin，买下了 Bell Street 那家旧面包店。楼上将是她的住

处。楼下的房间还没想好做什么。

Nera 想象着又一家一尘不染的店：物件相隔很远地陈列着，价格写得

极小。Davin 脱下湿手套。她想放一张桌子，让等她修补衣服的人坐

一坐。有时他们带着孩子；有时衣服已经修好，他们却仍不走，因为
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也没有别处非去不可。一位邻居愿意送来些书，只是担心潮气。“我

想，有一盏好灯，也许它就像一间真正的屋子了。”她说。

“你知道它改动过吧？”Nera 问。Davin 朝那块普通玻璃点了点头。

“我喜欢的就是这里。”她把手伸进灯罩下，慢慢转动它，直到透明

补片正对着椅子。灯光照出她拇指指甲旁一排细小的针孔。Nera 也有

同样的痕迹，是工坊还接装帧活时缝制书头带留下的。她拿出了第二

份报价。

拍卖在星期四举行。Davin 两次被别人加价超过，在电话上停留得比

原先打算的更久。第二天早晨，她回来时没有带着那盏灯的收据。

“太贵了。”她说。Nera 为自己已经想象出整间楼下房间的模样而觉

得可笑。两人一起望向工作台上方悬着的一盏普通铁制工作灯。它也

出售，只是 Nera 从没给它贴过标价。Davin 问它能不能照亮一张桌

子。Nera 打开了开关。

青铜灯的买家选择了均匀的琥珀色。Nera 拆下透明补片，用薄纸包

好，随修复后的灯一同装箱，还附了一张说明，写明它原来的位置。

在状况报告里，她保留了那张纸告示的轮廓。四点钟，木箱封好了。

铁制工作灯不在了，工坊仿佛变小了一些。她一直在一颗裸露的灯泡

下工作，直到下个星期二。

星期二傍晚，她抱着一小盒书走到 Bell Street。旧面包店的橱窗已经

擦干净，门上方的漆字却还留着。屋里，一个男孩正坐在铁灯下做算

术。两个女人把纽扣分拣到小碟子里。Davin 找来一张有条腿略短的

桌子，在下面垫了一小方折起的纸板。她从一件大衣上抬起头，请

Nera 帮忙扶住袖子。
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有一阵，她们谁也没说话。男孩把练习本推到一旁，给那盒书腾出地

方。Nera 想着那只青铜飞蛾正去往一个她永远不会看到的地方，那块

透明玻璃也封装在其中。她希望那张说明能被读到。随后，Davin 轻

轻转了转灯，让裂开的衣缝落在清楚的光里。Nera 把线穿进针眼。窗

外，面包店旧招牌上最后的天光正渐渐褪去。屋内的光，已经够了。

完。
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