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PLATINUM PEGASUS

使用中的美
关于我们保留的事物，以及允许它们拥有的生活。

House Review · 工作室刊物

专为本网站创作的原创工作室文字。这些作品是创意构想，不是 Ori Peretz 稿件的节选，也不是归于外部撰稿人的陈述。

文件生成时间（UTC）: 2026-09-08T06:53:44Z

这是文件生成日期，并非图书出版日期。



2

编辑导读

一本书可以让人在房间另一头欣赏，也可以被带上深夜列车，在一碗汤旁打开，或借给某个人，再带

着他对结局的新理解归来。同一件物品，可以有这些不同的相遇。本期首份工作室刊物追问的是：我

们希望一件美丽之物，为了什么而留存？

这个问题始于一间修复工坊。一盏灯被移出了它曾照亮的公共房间，修复者必须决定：忠实的修复应

该保留什么？随后，两篇文章分别提出相反的主张：一篇赞成接受使用留下的痕迹，另一篇主张让某

些物品暂离流通。它们都不是外部撰稿人的意见，而是为使这场分歧值得思考而写下的原创工作室论

述。

您可以先读故事，也可以从自己最不愿接受的立场开始。口袋版本包含完整故事；期刊版本还收录这

篇导语与两篇对论。任何关于已完成书籍、真实机构或历史事件的主张，都不以这篇虚构故事为依

据。
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楼下房间的一盏灯
专为本网站创作的原创工作室文字。这些作品是创意构想，不是 Ori Peretz 稿件的节选，也不是归于外部撰稿人的陈述。

灯装在一个足有一人高的木箱里送来。Nera 帮司机把它小心抬过工坊门口，然后站在一旁，看着他

拾起门槛上的木屑。稻草下面，是一根青铜灯柱、三条弯曲的灯臂，以及由细长琥珀色玻璃片拼成的

灯罩。有人在灯颈上系了张编号标签。绳子是新的；这盏灯却已经旧了很久。

拍卖行要求星期五前修好：清洁金属，更换破损玻璃，去掉底座上一张告示的残片。说明单称它为来

自市政室内空间的装饰灯。Nera 认得那间屋子。公寓暖气坏掉的那个冬天，她曾在那里读书。闭馆

时，管理员拿着一把木尺逐桌走过，在每位读者的书边轻敲一下。

阅读室在三月关了门。门前的木板写着改造，却没有说明要改什么。Nera 曾从一道缝里看到那些长

桌侧着堆在一起。如今，其中一盏灯摆在她的工作台上。离开了那间屋子的衬托，它的精巧繁复几乎

让人觉得难为情。月桂叶沿灯柱攀升。一只小小的青铜飞蛾伏在灯罩下，站着的人看不到它。她曾在

下面坐了几个月，却一直不知道。

破损的玻璃在背面。一道细细的裂纹从螺丝处岔开，靠一层泛黄的胶黏着。下方补上的，是一块普通

窗玻璃。搁在工作台上，看着很粗糙。然而，当她在灯罩里点亮光源，那块透明的小补片却在木面上

投下一方清晰的亮光。其他地方都被琥珀色玻璃柔化了。曾有人修过这盏阅读灯，好让读书的人看得

清楚。

Nera 把湿布慢慢探到底座那张纸的下面。告示的大部分化作灰色纸浆剥落，最后只剩一句话：请留

下这一盏。她想起离楼梯最近的那张桌子，一位老人常在那里摊开船舶图纸。他把放大镜系在一根缎

带上。每逢管理员重新布置家具，他就提早赶来，把自己的椅子挪回同一盏灯下。她想不起他的名

字。

中午，拍卖行打来电话。找到颜色相配的玻璃了吗？她找到了一块接近的。能让修补的痕迹消失吗？

那需要更长时间。电话里的女人说，买家会希望这盏灯是完整的。“它是完整的。”Nera 望着那方

明亮的长方形说。对方没有接话。Nera 听出了自己的回答有多么无益，便答应发些照片过去。挂断

电话后，她把替换用的琥珀色玻璃放在透明补片旁边。

她分别拍下白昼里和亮灯后的灯罩，又拍了青铜飞蛾、磨损的开关与告示的残片。最后一张照片中，

她把一本打开的书放在透明补片下。她将照片连同两种修复方案及各自的报价一并发出。一种让灯罩

恢复均匀的琥珀色；另一种保留那扇透明的小窗，并加固周围的玻璃。她觉得对方会选第一种。

第二天下午，一位穿着被雨水浸暗的大衣的女人来到工坊。目录付印前，她已经看过那些照片。“它

能放在普通桌子上吗？”她问。Nera 量了量底座。“结实的桌子就行。”女人环顾工坊，又望向灯

罩。她说自己叫 Davin，买下了 Bell Street 那家旧面包店。楼上将是她的住处。楼下的房间还没想

好做什么。
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Nera 想象着又一家一尘不染的店：物件相隔很远地陈列着，价格写得极小。Davin 脱下湿手套。她

想放一张桌子，让等她修补衣服的人坐一坐。有时他们带着孩子；有时衣服已经修好，他们却仍不

走，因为也没有别处非去不可。一位邻居愿意送来些书，只是担心潮气。“我想，有一盏好灯，也许

它就像一间真正的屋子了。”她说。

“你知道它改动过吧？”Nera 问。Davin 朝那块普通玻璃点了点头。“我喜欢的就是这里。”她把

手伸进灯罩下，慢慢转动它，直到透明补片正对着椅子。灯光照出她拇指指甲旁一排细小的针孔。

Nera 也有同样的痕迹，是工坊还接装帧活时缝制书头带留下的。她拿出了第二份报价。

拍卖在星期四举行。Davin 两次被别人加价超过，在电话上停留得比原先打算的更久。第二天早晨，

她回来时没有带着那盏灯的收据。“太贵了。”她说。Nera 为自己已经想象出整间楼下房间的模样

而觉得可笑。两人一起望向工作台上方悬着的一盏普通铁制工作灯。它也出售，只是 Nera 从没给它

贴过标价。Davin 问它能不能照亮一张桌子。Nera 打开了开关。

青铜灯的买家选择了均匀的琥珀色。Nera 拆下透明补片，用薄纸包好，随修复后的灯一同装箱，还

附了一张说明，写明它原来的位置。在状况报告里，她保留了那张纸告示的轮廓。四点钟，木箱封好

了。铁制工作灯不在了，工坊仿佛变小了一些。她一直在一颗裸露的灯泡下工作，直到下个星期二。

星期二傍晚，她抱着一小盒书走到 Bell Street。旧面包店的橱窗已经擦干净，门上方的漆字却还留

着。屋里，一个男孩正坐在铁灯下做算术。两个女人把纽扣分拣到小碟子里。Davin 找来一张有条腿

略短的桌子，在下面垫了一小方折起的纸板。她从一件大衣上抬起头，请 Nera 帮忙扶住袖子。

有一阵，她们谁也没说话。男孩把练习本推到一旁，给那盒书腾出地方。Nera 想着那只青铜飞蛾正

去往一个她永远不会看到的地方，那块透明玻璃也封装在其中。她希望那张说明能被读到。随后，

Davin 轻轻转了转灯，让裂开的衣缝落在清楚的光里。Nera 把线穿进针眼。窗外，面包店旧招牌上

最后的天光正渐渐褪去。屋内的光，已经够了。

完。
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工作室论述 A

让书被使用
主张流通

试想一种版本，主人竟害怕把它打开。装帧供人赞叹，书匣保持方正，书角依然锐利。岁月过去，物

品完好地留存下来，它原本为之创造的体验却被推迟得如此彻底，以至于可能永远不会发生。对于普

通阅读版本，这是一种奇怪的成功。

一本美丽的书，应该让人愿意认真读它。恰当的比例可以减轻阅读一页文字的疲劳；一幅插图可以让

读者在难懂之处停留；一个封面可以让人拿起原本会忽略的作品。这些设计，因与人发生联系而获得

意义。把每一次接触留下的痕迹都视为损伤，是混淆了保存物品与保存其用途。

这并不意味着可以粗心。把书借给会归还的人；别让纸页靠着潮湿的窗；封板脱落之前，先修好松动

的书脊连接处。照料让持续使用成为可能。真正值得抵抗的，是只有未被触碰的书册才值得尊重这一

观念。一个用铅笔写下的问题，可能比从未拆开的包装记录了更多专注。

更棘手的是稀缺性。有些书册承载无法替代的信息：一则批注、文字的某个版本状态，或制作者留下

的改动。它们需要另一套照护标准。但稀有应该被证实，而非被表演。出版者不必让每一种漂亮版本

都笼罩在不敢使用的恐惧中。他可以诚实地制作一件物品，说明它的材料，然后让读者在其中安住。

故事里，那盏华美的灯去了别处。房间仍在一盏普通灯下成形。这个结尾之所以重要，是因为好的体

验不能总等最耀眼的物件到来。把物品做到作品所需要的程度，然后让人够得着它。一本被打开、被

质疑、被借出的书，才开始了它的书页被缀合在一起时所许诺的生活。
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工作室论述 B

留一册暂不流通
主张克制

邀请人们使用一件美丽的物品，听起来很慷慨，直到使用者替后来所有人作出不可逆的选择。被压平

的折痕、被撕下的标签，或被替换的玻璃，都可能让物品更易使用，却更难读懂。现任拥有者的愉

悦，只是诸多诉求之一，不应该自动成为最后的裁决。

一本书承载的信息不止文字。书帖的装订方式、褪色书脊下原有的颜色，以及某位读者留下的手压

痕，都可能揭示它不同的历史。一册供人阅读的书可以保住文字，却失去这些细节。因此，只因有人

喜欢过一件物品，就说它已经完成了使命，未免太狭隘。有时候，它的使命还包括留存下来，等待那

些我们尚未学会提出的问题。

克制并不意味着把一切放进玻璃柜，而是意味着选择。材料值得保留时，就留下参考本，同时制作一

册便于使用的阅读版本。原件无法安全流转时，可以提供清晰图像或转录文本。接触作品有不止一种

方式；眼前最直接的方式，未必是对长远最慷慨的方式。今天的读者，不该非得毁掉明天另一位读者

所需的证据。

把磨损浪漫化同样危险。一块污渍可能记载一次相遇，也可能只是疏于照料的证据。一条铅笔批注可

能珍贵、平庸，甚至会误导人。痕迹不会仅因年代久远便自动有意义。总要有人细察、描述，并接受

暂时无法回答一个问题所带来的不便。这种缓慢的工作，很少能带来最动人的销售照片。

Nera 真正有用的行动，是随灯装进去的那张说明。她无法选择灯的去处，却能让一块被弃用的玻璃

仍然有迹可循，在改动消失于视线之前，把它记录下来。使用与保存不会总是一致。当它们冲突时，

有意识地拒绝改变某些东西，也可以是对一位尚未到来的人的款待。
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