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A luminéria chegou em um caixote alto o bastante para uma pessoa.
Nera ajudou o motorista a passa-la pela porta da oficina, depois ficou
olhando enquanto ele recolhia as lascas da soleira. Sob a palha havia
uma haste de bronze, trés bragos curvos e uma ctipula montada com
pedacos estreitos de vidro ambar. Alguém havia amarrado uma
etiqueta numerada ao seu pescoco. O cordao era novo; a luminaria era
velha havia muito tempo.

A casa de leilGes a queria pronta até sexta-feira. Limpar o metal,
substituir o vidro danificado, retirar os restos de um aviso de papel da
base. A folha de instrugdes a descrevia como uma luminéaria
decorativa de um espaco municipal. Nera conhecia a sala. Tinha
estudado ali no inverno em que o aquecimento do seu apartamento
parou de funcionar. Na hora de fechar, o responséavel passava de mesa
em mesa com uma régua de madeira, dando uma batida ao lado do
livro de cada leitor.

A sala de leitura havia fechado em marco. Uma placa atravessada nas
portas anunciava melhorias sem dizer quais. Por uma fresta, Nera vira
as mesas compridas empilhadas de lado. Agora uma das luminarias
estava em sua bancada. Sem a sala ao redor, o objeto parecia quase
constrangedoramente elaborado. Folhas de louro subiam pela haste.
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Uma pequena mariposa de bronze repousava sob a cpula, escondida
de quem estivesse em pé. Ela havia se sentado sob aquela luz durante
meses sem saber.

O vidro quebrado estava na parte de tras. Uma ramificagao fina de
rachaduras partia de um parafuso, mantida unida por uma pelicula de
adesivo amarelado. O remendo abaixo fora feito com vidro comum de
janela. Na bancada parecia grosseiro. Mas, quando ela colocou uma
luz dentro da capula, aquele pequeno remendo transparente projetou
um retdngulo nitido sobre a madeira. As pecas de ambar suavizavam
todo o resto. Alguém havia consertado uma luminaria de leitura para
que um leitor pudesse enxergar.

Nera passou um pano imido por baixo do papel na base. A maior
parte do aviso se soltou como uma polpa cinzenta. Restaram quatro
palavras: POR FAVOR DEIXEM ESTA. Ela se lembrou da mesa mais
proxima da escada, onde um senhor costumava abrir diagramas de
navios. Ele levava uma lupa pendurada em uma fita. Sempre que o
responsavel reorganizava os moveis, chegava cedo e punha a cadeira
de volta sob a mesma luminaria. Ela nao conseguia lembrar seu nome.

Ao meio-dia, a casa de leiloes ligou. Tinha encontrado um vidro igual?
Tinha encontrado um parecido. Conseguiria fazer o conserto
desaparecer? Isso levaria mais tempo. A mulher ao telefone disse que
o comprador esperaria que a luminéria estivesse completa. “Esta
completa”, disse Nera, olhando para o retingulo luminoso. A mulher
esperou. Nera percebeu como suas palavras pouco ajudavam e
prometeu enviar fotografias. Depois da ligacao, pos o vidro ambar de
reposicao ao lado do remendo transparente.

Ela fotografou a cipula a luz do dia e com a luminéaria acesa. Depois, a
mariposa de bronze, o interruptor gasto e os restos do aviso. Na
altima imagem, colocou um livro aberto sob o trecho transparente.



Enviou as fotos com duas opc¢oes de reparo e precos separados. Uma
devolveria a cipula um ambar uniforme. A outra manteria a janela
transparente e firmaria o vidro ao redor. Esperava que escolhessem a
primeira opgao.

Na tarde seguinte, uma mulher com o casaco escurecido pela chuva
chegou a oficina. Ela vira as fotografias antes de o catalogo ir para a
grafica. — D4 para colocar numa mesa comum? — perguntou. Nera
mediu a base. — Numa resistente. A mulher olhou ao redor da oficina,
depois para a cipula. Disse que se chamava Davin e que havia
comprado a antiga padaria da rua Bell. Seu apartamento ficaria no
andar de cima. A sala de baixo ainda estava por decidir.

Nera imaginou outra loja impecével: objetos bem afastados uns dos
outros, precos escritos em letras muito pequenas. Davin tirou as luvas
molhadas. Queria uma mesa para as pessoas que esperavam enquanto
ela consertava suas roupas. As vezes vinham com criancas. As vezes
ficavam depois que o trabalho terminava, porque nao tinham nenhum
lugar aonde precisassem ir. Um vizinho havia oferecido livros, embora
ela estivesse preocupada com a umidade. “Pensei que uma boa luz
poderia transformar aquilo em uma sala”, disse.

— Vocé sabe que ela foi alterada? — perguntou Nera. Davin indicou o
vidro liso com a cabeca. — Foi dessa parte que eu gostei. P6s a mao
sob a ctipula e a girou lentamente até que o remendo transparente
ficasse voltado para a cadeira. Na palma da mulher, a luz revelou uma
fileira de pequenos furos ao lado da unha do polegar. Nera tinha as
mesmas marcas de costurar cabeceados quando a oficina ainda
aceitava trabalhos de encadernacao. Ela pegou o segundo orcamento.

O leilao foi na quinta-feira. Davin teve seu lance superado duas vezes
e ficou ao telefone mais tempo do que pretendia. Na manha seguinte,
voltou sem o recibo da luminaria. — Caro demais — disse. Nera se

sentiu tola por ter imaginado a sala de baixo inteira. Juntas, olharam
para uma simples luminaria de trabalho de ferro pendurada sobre a
bancada. Estava a venda, embora Nera nunca tivesse colocado uma
etiqueta nela. Davin perguntou se iluminaria uma mesa. Nera a
acendeu.

Quem comprou a luminaria de bronze escolheu o ambar uniforme.
Nera retirou o remendo transparente, embrulhou-o em papel de seda
e o incluiu com o reparo concluido, junto com uma nota explicando
onde ele estivera. Preservou o contorno do aviso de papel em seu
relatério de estado. As quatro horas, o caixote estava fechado. A
oficina parecia menor sem sua luminéria de trabalho de ferro. Ela
trabalhou sob uma lampada nua até a terca-feira seguinte.

Na terca-feira a tarde, foi a pé até Bell Street levando uma pequena
caixa de livros. A vitrine da antiga padaria havia sido limpa, mas as
letras pintadas continuavam acima da porta. L4 dentro, um menino
fazia exercicios de aritmética sob a luminaria de ferro. Duas mulheres
separavam botdes em pires. Davin tinha encontrado uma mesa com
uma perna curta e dobrado um quadrado de papelao para pér
embaixo dela. Levantou os olhos de um casaco e pediu a Nera que
segurasse a manga.

Por algum tempo trabalharam sem falar. O menino afastou seu
caderno para abrir espaco para a caixa. Nera pensou na mariposa de
bronze viajando para algum lugar que nunca veria e no vidro
transparente embalado junto dela. Esperava que lessem a nota. Entao
Davin virou um pouco a lumindria, trazendo a costura rasgada a vista.
Nera passou a linha pela agulha. La fora, a luz que restava se esvaia
das letras da padaria. Dentro, havia o suficiente.

Fim.
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