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Uma introducgéo editorial

Um livro pode ser admirado do outro lado de uma sala. Também pode ser levado em um trem
noturno, aberto ao lado de uma tigela de sopa ou emprestado a alguém que o devolva com outra
compreensao do final. S3o encontros diferentes com o mesmo objeto. Esta primeira edicao de
estiidio pergunta para que queremos que algo belo sobreviva.

A pergunta comec¢a em uma oficina de reparos. Uma luminaéria foi retirada da sala ptblica que
iluminava, e quem a restaura precisa decidir o que um reparo fiel preservaria. Em seguida, dois
ensaios defendem posicOes opostas: um propoe aceitar as marcas do uso; o outro, manter certos
objetos fora de circulacdo. Nenhum representa a opinido de um colaborador externo. Ambos sao
argumentos originais de estudio, escritos para tornar a divergéncia digna de consideracao.

Leia primeiro o conto ou comece pela posicao que tem menos disposigao a aceitar. A edigao de bolso
contém o conto completo; a edi¢io da revista inclui esta introducao e os dois contrapontos.
Nenhuma afirmacgao sobre um livro concluido, uma instituicao real ou um acontecimento histoérico
depende desta ficcao.



Uma luz para a sala de baixo

Escrita original de estudio criada para este site. Estas obras sao conceitos criativos, ndo trechos dos manuscritos de Ori
Peretz nem declaracdes atribuidas a colaboradores externos.

A luminéaria chegou em um caixote alto o bastante para uma pessoa. Nera ajudou o motorista a
passa-la pela porta da oficina, depois ficou olhando enquanto ele recolhia as lascas da soleira. Sob a
palha havia uma haste de bronze, trés bracos curvos e uma cipula montada com pedacos estreitos
de vidro ambar. Alguém havia amarrado uma etiqueta numerada ao seu pescoco. O cordao era
novo; a luminaria era velha havia muito tempo.

A casa de leilGes a queria pronta até sexta-feira. Limpar o metal, substituir o vidro danificado,
retirar os restos de um aviso de papel da base. A folha de instrucoes a descrevia como uma
luminaria decorativa de um espaco municipal. Nera conhecia a sala. Tinha estudado ali no inverno
em que o aquecimento do seu apartamento parou de funcionar. Na hora de fechar, o responsével
passava de mesa em mesa com uma régua de madeira, dando uma batida ao lado do livro de cada
leitor.

A sala de leitura havia fechado em margo. Uma placa atravessada nas portas anunciava melhorias
sem dizer quais. Por uma fresta, Nera vira as mesas compridas empilhadas de lado. Agora uma das
luminarias estava em sua bancada. Sem a sala ao redor, o objeto parecia quase
constrangedoramente elaborado. Folhas de louro subiam pela haste. Uma pequena mariposa de
bronze repousava sob a ctpula, escondida de quem estivesse em pé. Ela havia se sentado sob aquela
luz durante meses sem saber.

O vidro quebrado estava na parte de tras. Uma ramificacao fina de rachaduras partia de um
parafuso, mantida unida por uma pelicula de adesivo amarelado. O remendo abaixo fora feito com
vidro comum de janela. Na bancada parecia grosseiro. Mas, quando ela colocou uma luz dentro da
cupula, aquele pequeno remendo transparente projetou um retangulo nitido sobre a madeira. As
pecas de ambar suavizavam todo o resto. Alguém havia consertado uma luminaria de leitura para
que um leitor pudesse enxergar.

Nera passou um pano imido por baixo do papel na base. A maior parte do aviso se soltou como
uma polpa cinzenta. Restaram quatro palavras: POR FAVOR DEIXEM ESTA. Ela se lembrou da
mesa mais proxima da escada, onde um senhor costumava abrir diagramas de navios. Ele levava
uma lupa pendurada em uma fita. Sempre que o responsavel reorganizava os méveis, chegava cedo
e punha a cadeira de volta sob a mesma luminéria. Ela ndo conseguia lembrar seu nome.

Ao meio-dia, a casa de leiloes ligou. Tinha encontrado um vidro igual? Tinha encontrado um
parecido. Conseguiria fazer o conserto desaparecer? Isso levaria mais tempo. A mulher ao telefone
disse que o comprador esperaria que a luminaria estivesse completa. “Esta completa”, disse Nera,
olhando para o retangulo luminoso. A mulher esperou. Nera percebeu como suas palavras pouco
ajudavam e prometeu enviar fotografias. Depois da ligacao, pos o vidro ambar de reposicao ao lado
do remendo transparente.

Ela fotografou a ctipula a luz do dia e com a luminaria acesa. Depois, a mariposa de bronze, o
interruptor gasto e os restos do aviso. Na tltima imagem, colocou um livro aberto sob o trecho
transparente. Enviou as fotos com duas opg¢oes de reparo e precos separados. Uma devolveria a



cupula um ambar uniforme. A outra manteria a janela transparente e firmaria o vidro ao redor.
Esperava que escolhessem a primeira opcao.

Na tarde seguinte, uma mulher com o casaco escurecido pela chuva chegou a oficina. Ela vira as
fotografias antes de o catalogo ir para a grafica. — D4 para colocar numa mesa comum? —
perguntou. Nera mediu a base. — Numa resistente. A mulher olhou ao redor da oficina, depois para
a cupula. Disse que se chamava Davin e que havia comprado a antiga padaria da rua Bell. Seu
apartamento ficaria no andar de cima. A sala de baixo ainda estava por decidir.

Nera imaginou outra loja impecavel: objetos bem afastados uns dos outros, precos escritos em
letras muito pequenas. Davin tirou as luvas molhadas. Queria uma mesa para as pessoas que
esperavam enquanto ela consertava suas roupas. As vezes vinham com criancas. As vezes ficavam
depois que o trabalho terminava, porque nao tinham nenhum lugar aonde precisassem ir. Um
vizinho havia oferecido livros, embora ela estivesse preocupada com a umidade. “Pensei que uma
boa luz poderia transformar aquilo em uma sala”, disse.

— Vocé sabe que ela foi alterada? — perguntou Nera. Davin indicou o vidro liso com a cabeca. — Foi
dessa parte que eu gostei. P6s a mao sob a cupula e a girou lentamente até que o remendo
transparente ficasse voltado para a cadeira. Na palma da mulher, a luz revelou uma fileira de
pequenos furos ao lado da unha do polegar. Nera tinha as mesmas marcas de costurar cabeceados
quando a oficina ainda aceitava trabalhos de encadernacao. Ela pegou o segundo or¢camento.

O leilao foi na quinta-feira. Davin teve seu lance superado duas vezes e ficou ao telefone mais tempo
do que pretendia. Na manha seguinte, voltou sem o recibo da luminaria. — Caro demais — disse.
Nera se sentiu tola por ter imaginado a sala de baixo inteira. Juntas, olharam para uma simples
luminéaria de trabalho de ferro pendurada sobre a bancada. Estava a venda, embora Nera nunca
tivesse colocado uma etiqueta nela. Davin perguntou se iluminaria uma mesa. Nera a acendeu.

Quem comprou a luminaria de bronze escolheu o ambar uniforme. Nera retirou o remendo
transparente, embrulhou-o em papel de seda e o incluiu com o reparo concluido, junto com uma
nota explicando onde ele estivera. Preservou o contorno do aviso de papel em seu relatorio de
estado. As quatro horas, o caixote estava fechado. A oficina parecia menor sem sua luminaria de
trabalho de ferro. Ela trabalhou sob uma lampada nua até a terca-feira seguinte.

Na terca-feira a tarde, foi a pé até Bell Street levando uma pequena caixa de livros. A vitrine da
antiga padaria havia sido limpa, mas as letras pintadas continuavam acima da porta. L4 dentro, um
menino fazia exercicios de aritmética sob a luminaria de ferro. Duas mulheres separavam botoes em
pires. Davin tinha encontrado uma mesa com uma perna curta e dobrado um quadrado de papelao
para por embaixo dela. Levantou os olhos de um casaco e pediu a Nera que segurasse a manga.

Por algum tempo trabalharam sem falar. O menino afastou seu caderno para abrir espaco para a
caixa. Nera pensou na mariposa de bronze viajando para algum lugar que nunca veria e no vidro
transparente embalado junto dela. Esperava que lessem a nota. Entao Davin virou um pouco a
luminaria, trazendo a costura rasgada a vista. Nera passou a linha pela agulha. L4 fora, a luz que
restava se esvaia das letras da padaria. Dentro, havia o suficiente.

Fim.



Argumento de estudio A

Deixe o livro ser usado

Em defesa da circulagédo

Imagine uma edicao cujo dono tem medo de abrir. A encadernagao é admirada, o estojo € mantido
reto, os cantos continuam intactos. Os anos passam. O objeto sobreviveu, mas a experiéncia que ele
foi feito para tornar possivel foi adiada de tal forma que talvez nunca acontec¢a. Para uma edicao
comum de leitura, esse é um tipo peculiar de sucesso.

Um livro belo deve favorecer a atengao. Boas proporc¢oes podem tornar uma pagina menos
cansativa de acompanhar. Uma ilustracao pode amparar o leitor em um momento dificil. Uma capa
pode fazer alguém pegar uma obra que, de outra forma, deixaria passar. Essas escolhas conquistam
seu lugar no encontro com uma pessoa. Tratar cada sinal desse encontro como dano confunde a
preservacao de um objeto com a preservacao do seu proposito.

Isso nao € licenca para o descuido. Empreste um livro a alguém que vai devolvé-lo. Mantenha o
papel longe de uma janela molhada. Conserte uma articulacao solta antes que a capa se desprenda.
O cuidado torna possivel continuar usando. O que merece resisténcia é a ideia de que s6 um
exemplar intocado pode ser respeitado. Uma pergunta a lapis pode registrar mais atencao do que
qualquer embalagem lacrada.

O caso mais dificil é o da escassez. Alguns exemplares carregam informacoes que nao podem ser
substituidas: uma anotacao, um estado especifico do texto, a intervencao de quem os fez. Esses
precisam de outro padrao de cuidado. Mas a raridade deve ser comprovada, ndo encenada. Uma
editora nao precisa criar medo do uso em torno de toda edicao atraente. Pode fazer um objeto com
honestidade, explicar seus materiais e permitir que um leitor o habite.

No conto, a grande luminaria viaja para outro lugar. A sala ainda ganha vida sob uma luz comum.
Esse final importa porque uma boa experiéncia nem sempre pode esperar pelo objeto mais
impressionante. Faca o objeto tdo bem quanto a obra exigir. Depois, coloque-o ao alcance. Um livro
que é aberto, discutido e emprestado comecou a vida para a qual suas paginas foram reunidas.



Argumento de estudio B

Mantenha um exemplar fora
de circulacao

Em defesa da contengéo

O convite a usar um objeto belo parece generoso até que quem o usa toma uma decisao irreversivel
por todos os que virao depois. Uma dobra alisada, uma etiqueta retirada ou um pedaco de vidro
substituido podem tornar um objeto mais facil de manusear e mais dificil de compreender. O prazer
do dono atual é um interesse entre outros. Nao deveria se tornar automaticamente a autoridade
final.

Um livro carrega informacdes além das frases. A maneira como seus cadernos foram reunidos, a cor
sob uma lombada desbotada e a pressao da mao de um antigo leitor podem revelar diferentes partes
de sua histéria. Um exemplar de leitura pode preservar as palavras e perder esses detalhes. Dizer
que um objeto cumpriu seu propoésito porque alguém o apreciou é, portanto, limitado demais. As
vezes o proposito inclui continuar disponivel para perguntas que ainda nao aprendemos a fazer.

A contencao nao exige colocar tudo atras de um vidro. Exige escolher. Preserve um exemplar de
referéncia quando o material justificar. Faca uma edicao de leitura utilizavel ao lado dele. Ofereca
uma imagem clara ou uma transcri¢cao quando o original ndo puder viajar com seguranca. O acesso
pode assumir mais de uma forma, e a mais imediata nem sempre é a mais generosa ao longo do
tempo. Um leitor de hoje nao deveria precisar destruir as evidéncias de outro leitor de amanha.

Também existe um perigo em romantizar o desgaste. Uma mancha pode registrar um encontro,
mas também pode registrar descuido. Uma anotacao a lapis pode ser valiosa, banal ou até
enganosa. As marcas nao ganham significado apenas por serem antigas. Alguém precisa examina-
las, descrevé-las e aceitar o incomodo de deixar uma pergunta sem resposta. Esse trabalho lento
raramente produz a fotografia de venda mais convincente.

O gesto 1til de Nera ¢é a nota que embala com a luminaria. Ela ndo pode escolher seu destino. Pode
manter uma peca descartada compreensivel e registrar a alteracao antes que desapareca de vista.
Uso e preservagao nem sempre estardo de acordo. Quando nao estiverem, uma recusa deliberada a
mudar algo pode ser um ato de hospitalidade para com uma pessoa que ainda nao chegou.
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