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Una luz para la sala de
abajo
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creativos, no fragmentos de los manuscritos de Ori Peretz ni declaraciones
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La lámpara llegó en un cajón lo bastante alto para una persona. Nera
ayudó al conductor a pasarla por la puerta del taller y luego se quedó
mirando mientras él recogía las astillas del umbral. Bajo la paja había
un pie de bronce, tres brazos curvos y una pantalla compuesta de
piezas estrechas de vidrio ámbar. Alguien le había atado una etiqueta
numerada al cuello. El cordel era nuevo; la lámpara llevaba mucho
tiempo siendo vieja.

La casa de subastas la quería lista para el viernes. Limpiar el metal,
sustituir el cristal dañado, retirar los restos de un aviso de papel de la
base. La hoja de instrucciones la describía como una lámpara
decorativa de un interior municipal. Nera conocía la sala. Había
estudiado allí durante el invierno en que falló la calefacción de su
piso. A la hora del cierre, el encargado pasaba de mesa en mesa con
una regla de madera, dando un solo golpe junto al libro de cada lector.

La sala de lectura había cerrado en marzo. Un cartel atravesado en sus
puertas anunciaba mejoras sin nombrar ninguna. Por una rendija,
Nera había visto las mesas largas apiladas de canto. Ahora una de sus
lámparas estaba en su banco de trabajo. Sin la sala alrededor, el
objeto parecía casi vergonzosamente recargado. Unas hojas de laurel
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trepaban por el pie. Una pequeña polilla de bronce descansaba bajo la
pantalla, oculta para quien estuviera de pie. Ella se había sentado
debajo durante meses sin saberlo.

El vidrio roto estaba en la parte trasera. Una fina ramificación de
fracturas se extendía desde un tornillo, unida por una película de
adhesivo amarillento. El parche de debajo se había hecho con vidrio
de ventana corriente. Sobre el banco parecía tosco. Pero cuando puso
una luz dentro de la pantalla, aquel pequeño parche transparente
proyectó un rectángulo limpio sobre la madera. Las piezas ámbar
suavizaban todo lo demás. Alguien había reparado una lámpara de
lectura para que un lector pudiera ver.

Nera pasó un paño húmedo por debajo del papel de la base. La mayor
parte del aviso se desprendió como pulpa gris. Quedaron cuatro
palabras: POR FAVOR DEJEN ESTA. Recordó la mesa más cercana a
las escaleras, donde un anciano solía desplegar planos de barcos.
Llevaba una lupa colgada de una cinta. Cada vez que el encargado
reorganizaba los muebles, él llegaba temprano y volvía a colocar su
silla bajo la misma lámpara. No lograba recordar su nombre.

Al mediodía llamó la casa de subastas. ¿Había encontrado un cristal
igual? Había encontrado uno parecido. ¿Podía hacer que la reparación
no se notara? Eso llevaría más tiempo. La mujer al teléfono dijo que el
comprador esperaría que la lámpara estuviera completa. «Está
completa», dijo Nera, mirando el rectángulo luminoso. La mujer
esperó. Nera oyó lo poco que ayudaban sus palabras y prometió enviar
fotografías. Después de la llamada, puso el ámbar de repuesto junto al
remiendo transparente.

Fotografió la pantalla a la luz del día y con la lámpara encendida.
Después, la polilla de bronce, el interruptor desgastado y los restos del
aviso. En la última imagen colocó un libro abierto bajo la zona
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transparente. Envió las fotografías con dos opciones de reparación y
precios separados. Una devolvería a la pantalla un ámbar uniforme.
La otra conservaría la ventana transparente y aseguraría el vidrio
circundante. Esperaba que eligieran la primera opción.

La tarde siguiente, una mujer con el abrigo oscurecido por la lluvia
llegó al taller. Había visto las fotografías antes de que el catálogo
entrara en imprenta. —¿Se sostendrá en una mesa corriente? —
preguntó. Nera midió la base. —En una resistente. La mujer miró el
taller y después la pantalla. Dijo que se llamaba Davin y que había
comprado la vieja panadería de la calle Bell. Arriba estaría su piso. La
sala de abajo aún estaba por decidir.

Nera imaginó otra tienda impecable: objetos muy separados entre sí,
precios escritos en letra muy pequeña. Davin se quitó los guantes
mojados. Quería una mesa para quienes esperaban mientras ella
arreglaba su ropa. A veces venían con niños. A veces se quedaban
después de terminado el trabajo porque no tenían ningún sitio al que
necesitaran ir. Un vecino había ofrecido libros, aunque a ella le
preocupaba la humedad. «Pensé que una buena luz podría convertirlo
en una sala», dijo.

—¿Sabe que la han modificado? —preguntó Nera. Davin señaló con la
cabeza el vidrio liso. —Eso fue lo que me gustó. Metió la mano bajo la
pantalla y la giró despacio hasta que la zona transparente quedó
frente a la silla. Sobre la palma de la mujer, la luz reveló una hilera de
diminutos pinchazos junto a la uña del pulgar. Nera tenía las mismas
marcas de coser cabezadas cuando el taller aún aceptaba trabajos de
encuadernación. Sacó el segundo presupuesto.

La subasta fue el jueves. Superaron la puja de Davin dos veces y
permaneció al teléfono más de lo que había previsto. A la mañana
siguiente volvió sin el recibo de la lámpara. —Demasiado —dijo. Nera
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se sintió tonta por haber imaginado toda la sala de abajo. Juntas
miraron una sencilla lámpara de trabajo de hierro que colgaba sobre
el banco. Estaba en venta, aunque Nera nunca le había puesto una
etiqueta. Davin preguntó si iluminaría una mesa. Nera la encendió.

Quien compró la lámpara de bronce eligió el ámbar uniforme. Nera
retiró el parche transparente, lo envolvió en papel de seda y lo incluyó
con la reparación terminada, junto con una nota que explicaba dónde
había estado. Conservó el contorno del aviso de papel en su informe
de estado. A las cuatro, el cajón estaba cerrado. Sin la lámpara de
trabajo de hierro, el taller parecía más pequeño. Trabajó bajo una
bombilla desnuda hasta el martes siguiente.

El martes por la tarde fue caminando hasta Bell Street con una
pequeña caja de libros. Habían limpiado el escaparate de la antigua
panadería, pero las letras pintadas seguían sobre la puerta. Dentro, un
niño hacía ejercicios de aritmética bajo la lámpara de hierro. Dos
mujeres clasificaban botones en platillos. Davin había encontrado una
mesa con una pata corta y le había puesto debajo un cuadrado de
cartón doblado. Levantó la vista de un abrigo y pidió a Nera que
sostuviera la manga.

Durante un rato trabajaron sin hablar. El niño apartó su cuaderno
para hacer sitio a la caja. Nera pensó en la polilla de bronce viajando a
un lugar que ella nunca vería, y en el vidrio transparente
empaquetado junto a ella. Esperaba que leyeran la nota. Entonces
Davin giró un poco la lámpara y dejó la costura rasgada a la vista.
Nera enhebró la aguja. Fuera, la luz que quedaba se retiraba de las
letras de la panadería. Dentro, había suficiente.

Fin.
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