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Una luz para la sala de
abajo

Escritura original de estudio creada para este sitio. Estas obras son conceptos
creativos, no fragmentos de los manuscritos de Ori Peretz ni declaraciones
atribuidas a colaboradores externos.

La lampara lleg6 en un cajon lo bastante alto para una persona. Nera
ayudo al conductor a pasarla por la puerta del taller y luego se quedo
mirando mientras él recogia las astillas del umbral. Bajo la paja habia
un pie de bronce, tres brazos curvos y una pantalla compuesta de
piezas estrechas de vidrio ambar. Alguien le habia atado una etiqueta
numerada al cuello. El cordel era nuevo; la ldmpara llevaba mucho
tiempo siendo vieja.

La casa de subastas la queria lista para el viernes. Limpiar el metal,
sustituir el cristal dafiado, retirar los restos de un aviso de papel de la
base. La hoja de instrucciones la describia como una ldmpara
decorativa de un interior municipal. Nera conocia la sala. Habia
estudiado alli durante el invierno en que fall6 la calefaccion de su
piso. A la hora del cierre, el encargado pasaba de mesa en mesa con
una regla de madera, dando un solo golpe junto al libro de cada lector.

La sala de lectura habia cerrado en marzo. Un cartel atravesado en sus
puertas anunciaba mejoras sin nombrar ninguna. Por una rendjija,
Nera habia visto las mesas largas apiladas de canto. Ahora una de sus
lamparas estaba en su banco de trabajo. Sin la sala alrededor, el
objeto parecia casi vergonzosamente recargado. Unas hojas de laurel



trepaban por el pie. Una pequeia polilla de bronce descansaba bajo la
pantalla, oculta para quien estuviera de pie. Ella se habia sentado
debajo durante meses sin saberlo.

El vidrio roto estaba en la parte trasera. Una fina ramificacién de
fracturas se extendia desde un tornillo, unida por una pelicula de
adhesivo amarillento. El parche de debajo se habia hecho con vidrio
de ventana corriente. Sobre el banco parecia tosco. Pero cuando puso
una luz dentro de la pantalla, aquel pequefio parche transparente
proyect6 un rectangulo limpio sobre la madera. Las piezas &mbar
suavizaban todo lo demas. Alguien habia reparado una lampara de
lectura para que un lector pudiera ver.

Nera pas6 un pafio humedo por debajo del papel de la base. La mayor
parte del aviso se desprendié como pulpa gris. Quedaron cuatro
palabras: POR FAVOR DEJEN ESTA. Record6 la mesa més cercana a
las escaleras, donde un anciano solia desplegar planos de barcos.
Llevaba una lupa colgada de una cinta. Cada vez que el encargado
reorganizaba los muebles, él llegaba temprano y volvia a colocar su
silla bajo la misma lampara. No lograba recordar su nombre.

Al mediodia llam¢ la casa de subastas. ¢Habia encontrado un cristal
igual? Habia encontrado uno parecido. ¢Podia hacer que la reparacion
no se notara? Eso llevaria méas tiempo. La mujer al teléfono dijo que el
comprador esperaria que la lAmpara estuviera completa. «Esta
completa», dijo Nera, mirando el rectangulo luminoso. La mujer
espero6. Nera oyo6 lo poco que ayudaban sus palabras y prometio enviar
fotografias. Después de la llamada, puso el ambar de repuesto junto al
remiendo transparente.

Fotografio la pantalla a la luz del dia y con la ldmpara encendida.
Después, la polilla de bronce, el interruptor desgastado y los restos del
aviso. En la tltima imagen colocé un libro abierto bajo la zona



transparente. Envio las fotografias con dos opciones de reparacion y
precios separados. Una devolveria a la pantalla un &mbar uniforme.
La otra conservaria la ventana transparente y aseguraria el vidrio
circundante. Esperaba que eligieran la primera opcion.

La tarde siguiente, una mujer con el abrigo oscurecido por la lluvia
llego al taller. Habia visto las fotografias antes de que el catalogo
entrara en imprenta. —¢Se sostendra en una mesa corriente? —
pregunt6. Nera midi6 la base. —En una resistente. La mujer miro6 el
taller y después la pantalla. Dijo que se llamaba Davin y que habia
comprado la vieja panaderia de la calle Bell. Arriba estaria su piso. La
sala de abajo atin estaba por decidir.

Nera imagin6 otra tienda impecable: objetos muy separados entre si,
precios escritos en letra muy pequefa. Davin se quit6 los guantes
mojados. Queria una mesa para quienes esperaban mientras ella
arreglaba su ropa. A veces venian con nifios. A veces se quedaban
después de terminado el trabajo porque no tenian ningtn sitio al que
necesitaran ir. Un vecino habia ofrecido libros, aunque a ella le
preocupaba la humedad. «Pensé que una buena luz podria convertirlo
en una sala», dijo.

—dcSabe que la han modificado? —pregunt6 Nera. Davin senal6 con la
cabeza el vidrio liso. —Eso fue lo que me gust6. Meti6 la mano bajo la
pantalla y la giré despacio hasta que la zona transparente quedo
frente a la silla. Sobre la palma de la mujer, la luz revel6 una hilera de
diminutos pinchazos junto a la uia del pulgar. Nera tenia las mismas
marcas de coser cabezadas cuando el taller atin aceptaba trabajos de
encuadernacion. Saco el segundo presupuesto.

La subasta fue el jueves. Superaron la puja de Davin dos veces y
permaneci6 al teléfono més de lo que habia previsto. A la mafnana
siguiente volvio6 sin el recibo de la ldmpara. —Demasiado —dijo. Nera



se sinti6 tonta por haber imaginado toda la sala de abajo. Juntas
miraron una sencilla ldampara de trabajo de hierro que colgaba sobre
el banco. Estaba en venta, aunque Nera nunca le habia puesto una

etiqueta. Davin pregunto si iluminaria una mesa. Nera la encendio.

Quien compro la ldmpara de bronce eligié el ambar uniforme. Nera
retir6 el parche transparente, lo envolvio en papel de seda y lo incluyo
con la reparaciéon terminada, junto con una nota que explicaba donde
habia estado. Conservé el contorno del aviso de papel en su informe
de estado. A las cuatro, el cajon estaba cerrado. Sin la ldmpara de
trabajo de hierro, el taller parecia mas pequeno. Trabajoé bajo una
bombilla desnuda hasta el martes siguiente.

El martes por la tarde fue caminando hasta Bell Street con una
pequena caja de libros. Habian limpiado el escaparate de la antigua
panaderia, pero las letras pintadas seguian sobre la puerta. Dentro, un
nino hacia ejercicios de aritmética bajo la lampara de hierro. Dos
mujeres clasificaban botones en platillos. Davin habia encontrado una
mesa con una pata corta y le habia puesto debajo un cuadrado de
carton doblado. Levanto la vista de un abrigo y pidi6 a Nera que
sostuviera la manga.

Durante un rato trabajaron sin hablar. El nifio apart6 su cuaderno
para hacer sitio a la caja. Nera penso en la polilla de bronce viajando a
un lugar que ella nunca veria, y en el vidrio transparente
empaquetado junto a ella. Esperaba que leyeran la nota. Entonces
Davin gir6 un poco la lampara y dejo la costura rasgada a la vista.
Nera enhebro la aguja. Fuera, la luz que quedaba se retiraba de las
letras de la panaderia. Dentro, habia suficiente.

Fin.
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