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Una introduccion editorial

Un libro puede admirarse desde el otro lado de una habitacion. También puede llevarse en un tren
nocturno, abrirse junto a un cuenco de sopa o prestarse a alguien que lo devuelva con una
interpretacion distinta de su final. Son encuentros diferentes con el mismo objeto. Este primer
numero de estudio pregunta para qué queremos que sobreviva algo bello.

La pregunta comienza en un taller de reparacion. Una lampara ha sido retirada de la sala publica
que iluminaba, y su restaurador debe decidir qué preservaria una reparacion fiel. Después, dos
ensayos defienden posturas opuestas: uno propone aceptar las huellas del uso y el otro, mantener
ciertos objetos fuera de circulacion. Ninguno expresa la opinién de un colaborador externo. Ambos
son argumentos originales de estudio, escritos para que el desacuerdo merezca ser considerado.

Lee primero el relato o empieza por la postura que menos te inclinas a aceptar. La edicion de
bolsillo contiene el relato completo; el namero de la revista incluye esta introduccién y ambos
contrapuntos. Ninguna afirmacién sobre un libro terminado, una institucion real o un
acontecimiento historico depende de esta ficcion.



Una luz para la sala de abajo

Escritura original de estudio creada para este sitio. Estas obras son conceptos creativos, no fragmentos de los manuscritos
de Ori Peretz ni declaraciones atribuidas a colaboradores externos.

La lampara llegd en un cajon lo bastante alto para una persona. Nera ayud6 al conductor a pasarla
por la puerta del taller y luego se quedé mirando mientras €l recogia las astillas del umbral. Bajo la
paja habia un pie de bronce, tres brazos curvos y una pantalla compuesta de piezas estrechas de
vidrio &mbar. Alguien le habia atado una etiqueta numerada al cuello. El cordel era nuevo; la
lampara llevaba mucho tiempo siendo vieja.

La casa de subastas la queria lista para el viernes. Limpiar el metal, sustituir el cristal dafiado,
retirar los restos de un aviso de papel de la base. La hoja de instrucciones la describia como una
lampara decorativa de un interior municipal. Nera conocia la sala. Habia estudiado alli durante el
invierno en que fall6 la calefaccion de su piso. A la hora del cierre, el encargado pasaba de mesa en
mesa con una regla de madera, dando un solo golpe junto al libro de cada lector.

La sala de lectura habia cerrado en marzo. Un cartel atravesado en sus puertas anunciaba mejoras
sin nombrar ninguna. Por una rendija, Nera habia visto las mesas largas apiladas de canto. Ahora
una de sus lamparas estaba en su banco de trabajo. Sin la sala alrededor, el objeto parecia casi
vergonzosamente recargado. Unas hojas de laurel trepaban por el pie. Una pequeiia polilla de
bronce descansaba bajo la pantalla, oculta para quien estuviera de pie. Ella se habia sentado debajo
durante meses sin saberlo.

El vidrio roto estaba en la parte trasera. Una fina ramificacion de fracturas se extendia desde un
tornillo, unida por una pelicula de adhesivo amarillento. El parche de debajo se habia hecho con
vidrio de ventana corriente. Sobre el banco parecia tosco. Pero cuando puso una luz dentro de la
pantalla, aquel pequeno parche transparente proyect6 un rectangulo limpio sobre la madera. Las
piezas d&mbar suavizaban todo lo demas. Alguien habia reparado una lampara de lectura para que
un lector pudiera ver.

Nera pas6 un pano htimedo por debajo del papel de la base. La mayor parte del aviso se desprendio
como pulpa gris. Quedaron cuatro palabras: POR FAVOR DEJEN ESTA. Record6 la mesa méas
cercana a las escaleras, donde un anciano solia desplegar planos de barcos. Llevaba una lupa
colgada de una cinta. Cada vez que el encargado reorganizaba los muebles, él llegaba temprano y
volvia a colocar su silla bajo la misma lampara. No lograba recordar su nombre.

Al mediodia llam¢ la casa de subastas. ¢Habia encontrado un cristal igual? Habia encontrado uno
parecido. ¢Podia hacer que la reparacion no se notara? Eso llevaria mas tiempo. La mujer al
teléfono dijo que el comprador esperaria que la lampara estuviera completa. «Esta completa», dijo
Nera, mirando el rectangulo luminoso. La mujer esper6. Nera oy6 lo poco que ayudaban sus
palabras y prometi6 enviar fotografias. Después de la llamada, puso el &mbar de repuesto junto al
remiendo transparente.

Fotografio la pantalla a la luz del dia y con la lampara encendida. Después, la polilla de bronce, el
interruptor desgastado y los restos del aviso. En la tiltima imagen coloc6 un libro abierto bajo la
zona transparente. Envio las fotografias con dos opciones de reparacion y precios separados. Una



devolveria a la pantalla un &mbar uniforme. La otra conservaria la ventana transparente y
aseguraria el vidrio circundante. Esperaba que eligieran la primera opcion.

La tarde siguiente, una mujer con el abrigo oscurecido por la lluvia lleg6 al taller. Habia visto las
fotografias antes de que el catdlogo entrara en imprenta. —éSe sostendra en una mesa corriente? —
pregunt6. Nera midi6 la base. —En una resistente. La mujer miro el taller y después la pantalla. Dijo
que se llamaba Davin y que habia comprado la vieja panaderia de la calle Bell. Arriba estaria su
piso. La sala de abajo atin estaba por decidir.

Nera imaginé otra tienda impecable: objetos muy separados entre si, precios escritos en letra muy
pequeiia. Davin se quit6 los guantes mojados. Queria una mesa para quienes esperaban mientras
ella arreglaba su ropa. A veces venian con nifios. A veces se quedaban después de terminado el
trabajo porque no tenian ningtn sitio al que necesitaran ir. Un vecino habia ofrecido libros, aunque
a ella le preocupaba la humedad. «Pensé que una buena luz podria convertirlo en una sala», dijo.

—déSabe que la han modificado? —pregunt6 Nera. Davin sefial6 con la cabeza el vidrio liso. —Eso fue
lo que me gust6. Metié la mano bajo la pantalla y la gir6 despacio hasta que la zona transparente
quedo¢ frente a la silla. Sobre la palma de la mujer, la luz revel6 una hilera de diminutos pinchazos
junto a la uia del pulgar. Nera tenia las mismas marcas de coser cabezadas cuando el taller atn
aceptaba trabajos de encuadernacion. Saco el segundo presupuesto.

La subasta fue el jueves. Superaron la puja de Davin dos veces y permanecio6 al teléfono mas de lo
que habia previsto. A la manana siguiente volvio sin el recibo de la lampara. —Demasiado —djijo.
Nera se sinti6 tonta por haber imaginado toda la sala de abajo. Juntas miraron una sencilla ldmpara
de trabajo de hierro que colgaba sobre el banco. Estaba en venta, aunque Nera nunca le habia
puesto una etiqueta. Davin pregunto si iluminaria una mesa. Nera la encendié.

Quien compro6 la lampara de bronce eligi6 el ambar uniforme. Nera retir6 el parche transparente, lo
envolvi6 en papel de seda y lo incluy6 con la reparacion terminada, junto con una nota que
explicaba dénde habia estado. Conservo el contorno del aviso de papel en su informe de estado. A
las cuatro, el cajon estaba cerrado. Sin la lampara de trabajo de hierro, el taller parecia mas
pequeiio. Trabajé bajo una bombilla desnuda hasta el martes siguiente.

El martes por la tarde fue caminando hasta Bell Street con una pequefa caja de libros. Habian
limpiado el escaparate de la antigua panaderia, pero las letras pintadas seguian sobre la puerta.
Dentro, un nifio hacia ejercicios de aritmética bajo la lampara de hierro. Dos mujeres clasificaban
botones en platillos. Davin habia encontrado una mesa con una pata corta y le habia puesto debajo
un cuadrado de carton doblado. Levanto la vista de un abrigo y pidi6 a Nera que sostuviera la
manga.

Durante un rato trabajaron sin hablar. El nifio apart6 su cuaderno para hacer sitio a la caja. Nera
penso en la polilla de bronce viajando a un lugar que ella nunca veria, y en el vidrio transparente
empaquetado junto a ella. Esperaba que leyeran la nota. Entonces Davin giré un poco la lampara y
dejo la costura rasgada a la vista. Nera enhebro la aguja. Fuera, la luz que quedaba se retiraba de las
letras de la panaderia. Dentro, habia suficiente.

Fin.



Argumento de estudio A

Deja que el libro se use

En defensa de la circulacion

Imagina una edicién cuyo duefio tiene miedo de abrirla. Se admira la encuadernacion, se conserva
recto el estuche, las esquinas siguen intactas. Pasan los afios. El objeto ha sobrevivido, pero la
experiencia que debia hacer posible se ha aplazado tanto que quiza nunca llegue a ocurrir. Para una
edicion de lectura corriente, esa es una forma peculiar de éxito.

Un libro bello deberia propiciar la atencién. Unas buenas proporciones pueden hacer que seguir
una pagina canse menos. Una ilustracion puede acompaiar al lector en un momento dificil. Una
cubierta puede hacer que alguien tome una obra que de otro modo pasaria por alto. Estas decisiones
se ganan su lugar en el encuentro con una persona. Tratar cada senal de ese encuentro como un
dafno confunde la conservacion de un objeto con la conservacion de su proposito.

Esto no es una licencia para el descuido. Presta un libro a alguien que vaya a devolverlo. Mantén el
papel lejos de una ventana hiimeda. Repara una bisagra floja antes de que se desprenda la tapa. El
cuidado permite seguir usando las cosas. Lo que merece resistencia es la idea de que solo puede
respetarse un ejemplar intacto. Una pregunta a lapiz puede dejar constancia de més atencion que
cualquier envoltorio sellado.

El caso mas dificil es el de la escasez. Algunos ejemplares contienen informacién irreemplazable:
una anotacion, un estado concreto del texto, la intervencion de quien los cred. Esos necesitan otro
nivel de cuidado. Pero la rareza debe demostrarse, no escenificarse. Una editorial no necesita
infundir miedo al uso de cada edicion atractiva. Puede hacer un objeto con honestidad, explicar sus
materiales y permitir que un lector lo habite.

En el relato, la gran lAmpara viaja a otro lugar. La sala sigue cobrando vida bajo una luz corriente.
Ese final importa porque una buena experiencia no siempre puede esperar al objeto més
impresionante. Haz el objeto tan bien como la obra lo requiera. Después, ponlo al alcance. Un libro
que se abre, se discute y se presta ha comenzado la vida para la que se unieron sus paginas.



Argumento de estudio B

Deja un ejemplar fuera de
circulacion

En defensa de la contencion

La invitacion a usar un objeto bello parece generosa hasta que quien lo usa toma una decision
irreversible por todos los que vendran después. Un pliegue alisado, una etiqueta retirada o un vidrio
sustituido pueden hacer que un objeto sea mas facil de manejar y mas dificil de comprender. El
placer del dueio actual es un interés entre otros. No deberia convertirse automaticamente en la
autoridad definitiva.

Un libro lleva informacion maés alla de sus frases. La forma en que se reunieron sus pliegos, el color
bajo un lomo desvaido y la presién de la mano de un antiguo lector pueden revelar distintas partes
de su historia. Un ejemplar de lectura puede conservar las palabras y perder esos detalles. Decir que
un objeto ha cumplido su propoésito porque alguien lo disfrut6 es, por tanto, demasiado limitado. A
veces el propdsito incluye seguir disponible para preguntas que atin no hemos aprendido a
formular.

La contencién no exige ponerlo todo detras de un cristal. Exige elegir. Conserva un ejemplar de
referencia cuando el material lo justifique. Haz una edicion de lectura utilizable junto a él. Ofrece
una imagen clara o una transcripciéon cuando el original no pueda viajar con seguridad. El acceso
puede adoptar mas de una forma, y la mas inmediata no siempre es la més generosa a lo largo del
tiempo. Un lector de hoy no deberia tener que destruir las pruebas de otro lector de manana.

También existe un peligro al romantizar el desgaste. Una mancha puede registrar un encuentro,
pero también puede registrar abandono. Una nota a lapiz puede ser valiosa, banal o incluso
engafiosa. Las marcas no adquieren significado solo porque sean antiguas. Alguien debe
examinarlas, describirlas y aceptar la incomodidad de dejar una pregunta sin resolver. Ese trabajo
lento rara vez produce la fotografia de venta mas convincente.

El acto util de Nera es la nota que empaqueta con la lampara. No puede elegir su destino. Puede
mantener comprensible una pieza descartada y registrar la modificacion antes de que desaparezca
de la vista. El uso y la conservacion no siempre coincidiran. Cuando no lo hagan, negarse
deliberadamente a cambiar algo puede ser un acto de hospitalidad hacia una persona que atn no ha
llegado.
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